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Resumen: 
S a g i t a r i o (2001), film à la fois 
enjoué et mélancolique, présente 
une structure «mosaïque» qui 
substitue à la hiérarchisation des 
événements selon une logique 
causale la restitution d’un «état du 
monde». L’arbitraire de la contiguïté 
spatiale se joint à l’ubiquité 
énonciative pour construire un 
monde dominé par la discontinuité 
et l’inconstance. A l’éclatement 
structurel et à la dispersion du récit 
correspond la vision d’un sujet 
changeant et multiple qui semble 
mettre en échec tout principe de 
continuité malgré le recours –qu’on 
peut penser plaisamment 
générique– au «happy ending».  
Abstract: 
Sagitario (2001) de Vicente Molina, 
película a la vez alegre y melan-
cólica, presenta una estructura 
«mosaica» que frente a la jerar-
quización de los hechos según una 
lógica causal, se sustituye por un 
«estado del mundo». La arbitra-
riedad de la contigüidad espacial se 
une a la ubicuidad enunciativa para 
construir un mundo dominado por 
la discontinuidad y la inconstancia. 
A la ruptura estructural y a la 
dispersión del relato corresponde la 
visión de un sujeto cambiante y 
múltiple que parece derrotar todo 
principio de continuidad a pesar del 
recurso –que puede uno suponer 
lúdicamente genérico– al «happy 
end». 
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Aucun ne fait certain dessain de sa vie, et 
n’en délibérons qu’à parcelles. (…) Nous 
sommes tous de lopins et d’une contexture 
si informe et diverse, que chaque pièce, 





En 2001, Vicente Molina Foix nous surprend par un premier film –Sagitario–, 
à la fois tendre, drôle et mélancolique. Le film offre sans aucun doute la lisibilité 
d’une structure narrative linéaire qui n’est parasitée par aucune anachronie. Cet 
effet de continuité –visible dans la succession annoncée des jours puis des 
mois– se trouve toutefois rapidement brouillé par diverses stratégies 
d’éclatement qui tendent à défaire les liens 
logiques de la causalité sur lesquels se 
fondent la narration conventionnelle. «A 
DISTANCE RESPECTUEUSE DE L’ORDRE 
ET DU DÉSORDRE» (Bresson, 1975: 59), le 
récit privilégie l’aléatoire au détriment de la 
nécessité en s’en remettant la plupart du 
temps aux forces du hasard, ou de quelque 
chose qui y ressemble. Car modeler la syntaxe 
narrative sur la chronologie calendaire, c’est 
détrôner les connexions logiques au profit 
d’un arbitraire ouvert à tous les possibles. La 
journée comme temps de référence, comme le précise Lucien Dällenbach, «est 
la durée la mieux accordée à la restitution esthétique de l’état du monde. Or, 
c’est cette restitution spécifique qui constitue, à l’exclusion de tout, la 
justification de l’art et de la littérature» (Dällenbach, 2001: 148).  C’est bien cet 
état du monde, ces instants de vie saisis dans leur pur présent, que cherche à 
restituer Sagitario, coupés d’une totalité qui leur donnerait une cohérence et un 
sens rassurants. Le privilège de la journée, ajoute Dällenbach, «réside dans le 
support optimal qu’elle apporte à une esthétique et à une poétique de la 
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diversité» (Dällenbach, 2001: 150). Car la plasticité de la journée comme 
modèle de temporalité narrative légitime l’ubiquité de l’énonciation, qui passe 
ainsi d’un personnage à un autre, d’un lieu à un autre, dans une alternance que 
le jour de la semaine suffit à motiver. D’une façon analogue, le choix d’explorer 
successivement les différentes parcelles d’un même espace dans lequel sont 
rassemblés les personnages distend les liens de causalité pour leur préférer 
l’idée de contingence. C’est le cas de cet immeuble (on pense à Hitchcock)1 dans 
lequel vivent la voyante, Juan et sa famille, Ana et sa belle-mère auxquelles 
vient s’agréger Gustavo, à qui Rosa viendra rendre visite… L’arbitraire de la 
conguïté spatiale vient alors se substituer aux contraintes de l’enchaînement 
causal.  
Un principe du même ordre préside aux «digressions» de la caméra qui, suivant 
un personnage qui en croise un autre, quitte le premier pour s’attacher au 
second, semblant se soumettre au seul caprice d’une énonciation soudain attirée 
par un nouvel objet… C’est notamment le cas lorsque la caméra, qui suivait Juan 
en moto, l’abandonne quand il passe derrière Darío et Gustavo attablés à la 
terrasse du café pour rester avec eux; ou encore lorsque la caméra lâche Rafael 
dans sa course pour suivre l’homme (son gourou) qu’il vient de croiser sans le 
voir.  
L’élasticité, la souplesse d’une telle structure, capable d’accueillir tous les 
possibles narratifs, s’ouvre «naturellement» aux hasards de la rencontre, motif 
central de la diégèse. La multiplicité des personnages s’accorde à l’absence de 
vectorisation du récit et à son aspect peu contraint, formant un film «choral» 
dont la polyfocalisation légitime la «dispersion» du récit. Tout au plus peut-on 
parler d’un couple central –Rosa/Jaime– autour duquel gravite tous les autres 
personnages dans un effet chorégraphique qui n’annule pas pour autant les 
singularités. Le montage «alterné» entre les différents personnages qui se 
croisent et se rencontrent au gré des circonstances (on pense à Altman) 
construit un récit fondé davantage sur la juxtaposition que sur la hiérarchisation 
de ses éléments, dans un effet «démocratique» qui inscrit le film dans une 
contemporanéité très actuelle. 
                                                
1. A ce propos, l’apparition fugitive de Vicente Molina à la sortie du Cinestudio est-il un effet de 
signature à la Hitchcock ? 
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Le titre du film –aussitôt développé par le premier plan– inscrit d’emblée la 
fiction sous le signe d’une transcendance, ou d’un Hasard (les petites annonces 
prendront plus tard le relais de la voyance), à quoi les personnages semblent 
s’en remettre pour décider de leurs amours et de leur destinée.  
Toutes ces stratégies convergent vers la dispersion et l’éclatement dont rend 
compte exemplairement le début du film: Lundi. Un premier plan fait 
apparaître une emblématique boule de cristal puis la caméra, glissant le long de 
la façade de l’immeuble, s’introduit, dans la contiguïté spatiale et 
syntagmatique, dans l’appartement de Juan et de sa famille. Coupe franche. 
Dans un bar, Juan s’accoude aux côtés de Gustavo dont il fait ainsi la 
connaissance et qui, en sortant, passe devant «el hombre destinado» sur lequel 
la caméra s’arrête. Le désir de ce dernier fait naître brièvement, en 
surimpression optique, le visage de Rosa qui lâche au même instant un 
pépiement insolite. Coupe franche. Juan à moto va livrer des pizzas. Coupe 
franche. Plan d’une plume assortie du même pépiement, suivi d’un plan 
d’ensemble de personnages –dont Rosa– jouant à deviner des titres de films (le 
premier, d’Hitchcock…). Juan, sur ces entrefaites, arrive avec la pizza et 
s’attarde quelque peu. Rosa et Jaime semblent le trouver à leur goût.  
On le voit, ce qui régit ici l’(dés)ordre de la narration a partie liée avec le 
discontinu et le multiple plutôt qu’avec la continuité d’une vision homogène, 
hiérarchisée selon les lois d’une logique rationalisante. 
Ce faisant, l’énonciation dénonce plaisamment les contraintes de la narrativité 
tout en s’y dérobant. Une démarche analogue se retrouve chez certains écrivains  
 
comme Jean Echenoz, qui se plaît à exhiber avec humour l’arbitraire de la 
narration: «Comme il s’endormait, la soupape d’une cocote-minute se déplaça 
légèrement dans la cuisine du troisième gauche au 118 rue Amelot, à six stations 
de métro de là…» (Echenoz, 1983 : 132). 
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Une telle structure éclatée, polycentrée, hétérogène, capricieuse, discontinue 
apparaît comme le corrélat formel d’une vision de l’être humain comme sujet 
lui-même multiple et discontinu, dont l’unité identitaire s’avère problématique. 
Trouble identitaire que même le statut professionnel, garant d’une certaine 
stabilité, a du mal à masquer. Ainsi, l’échec semble obséder Darío qui, de 
«grand professeur de la faculté d’architecture» est devenu scénographe et se 
consacre à construire des décors en carton-pâte. Notion d’échec immédiatement 
relativisée par son disciple Gustavo. Rosa, peintre, est en mal d’inspiration et 
Jaime, comédien, après avoir fait le clown dans le café-théâtre et déclenché 
l’enthousiasme, s’éloigne seul et mélancolique, le Misteri d’Elx (on pense à 
Saura)2 magnifiant sa tristesse. L’individu apparaît le plus souvent comme un 
être contradictoire et changeant. Rosa oscille entre trois hommes, le seul qu’elle 
aime vraiment –Jaime– étant «clínicamente maricón». Séduite par Gustavo 
qu’elle vient de rencontrer, elle s’en détourne bientôt, déçue par son égoisme. 
Attirée un moment par son ex-mari rentré d’Afrique –Tarzan, comme le 
surnomme ironiquement Jaime–, elle cède un temps aux charmes juvéniles du 
«burbujeante» Juan dont l’inculture («Sorna, Juan, sorna») finit bien vite par 
l’insupporter. Signe, d’ailleurs, d’une société qui, malgré son ouverture et son 
métissage, a du mal à accepter les transgressions: Juan, accepté d’abord –par 
Rosa (dans les faits) et par Jaime (dans le discours)– avec enthousiasme, ne 
parvient pas à dépasser le statut d’objet sexuel. Jaime, contre toute attente (de 
sa part), semble davantage prêt à intégrer cet «autre» social qu’est Rafa. La 
contradiction, chez lui, est ailleurs: lui qui, naguère, rationalisait sa relation avec 
Darío, la considérait avec une lucidité critique, proclamait avec un certain 
cynisme l’inexistence de l’amour, s’effondre quand il se voit abandonné sans 
explication par le jeune Rafael. Rosa, toujours prête à adopter les jugements de 
Jaime, pour qui hier encore les sagittaire étaient amoureux et fidèles, demeure 
perplexe et désarmée devant un tel revirement. Cette ronde des sentiments (on 
pense à Ophüls), cette incapacité à aimer durablement ou à aimer autre chose 
que le désir et le sexe, cette instabilité constante qui transforme l’encuentro en 
desencuentro sont le signe de consciences elles aussi éclatées, multiples, 
                                                
2. La même musique est utilisée dans Ana y los lobos, liée au personnage mystique incarné par 
Fernando Fernán Gómez. Coïncidence ? Résonance, en tout cas. 
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agrégats aléatoires d’attributs qui se forment au gré des circonstances et des 
regards d’autrui.  
Désorientés, indécis, inquiets voire angoissés, les personnages n’hésitent pas à 
recourir à la pensée magique –que ce soit la voyance ou ce rituel de santería 
auquel se livre Jaime dans l’espoir de récupérer Rafael, sans parler du gourou 
venu reprendre en mains ce dernier. Ce type de comportement, s’il peut se 
comprendre chez le jeune et «invertébré» Rafa, ne laisse pas de surprendre de la 
part d’une Angela ou d’un Jaime qui, par ailleurs, manifestent un sens critique, 
souvent ironique, à l’égard des autres et d’eux-mêmes. Un tel mélange, qui 
affecte non seulement la micro-société convoquée par le film mais aussi la 
conscience individuelle, dit à la fois le malaise d’une société en perte de repères 
et dont les éléments les plus faibles deviennent les proies rêvées de la pensée 
sectaire, et le manque d’unité d’un sujet contradictoire, instable, à facettes 
multiples. 
La pluralité est également celle des discours et des points de vue, qui intègre le 
regard allogène (Westphal, 2007: 209)3 –les Argentins à Madrid– ou le regard 
de celui qui jusqu’à une époque récente n’était que le «regardé», bouleversant 
ainsi les hiérarchies instituées. Car les regardants, dans le film, sont d’abord les 
femmes –la sensuelle Rosa, généreuse et inconstante, soumise à ses désirs et 
fidèle à son amour– et les homosexuels. Le prototype viril –Leopoldo-Tarzan– 
est mis à mal avec humour, l’hétérosexuel traité, avec humour, d’ «animal  
inférieur», l’homosexualité exaltée à travers le 
personnage séduisant, talentueux, cultivé, drôle de 
Jaime, incarné avec virtuosité par Eusebio Poncela (on 
pense à Almodóvar). Par cette «remise en cause de la 
relation hiérarchique entre la référence centrale 
(discours dominant) et les manifestations créatives de la 
marge (discours contre-hégémonique)» (Westphal, 
2007: 204), le film de Vicente Molina s’inscrit dans le droit fil d’une esthétique 
et d’une pensée postmoderne. 
                                                
3 Bertrand Westphal distingue le point de vue endogène ou autochtone de l’espace, le point de vue 
exogène qui marque la vision du voyageur, empreint d’exotisme, et le point de vue allogène, situé 
entre les deux, et qui «est le propre de tous ceux et de toutes celles qui se sont fixés dans un endroit 
sans que celui-ci leur soit encore familier, sans non plus qu’il demeure pour eux exotique». 
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Le modèle épistémologique et culturel de la mosaïque semble donc bien régler 
l’adéquation entre le sujet et la structure filmique. Dällenbach, dans son livre, 
souligne l’ambivalence d’un tel modèle, apte «à signifier aussi bien un 
assortiment hétéroclite qu’un ensemble harmonieux» (Dällenbach, 2001: 157). 
Le tout est de savoir ce qui domine, d’une discontinuité dysphorique qui serait 
constitutive du monde et de l’être, ou d’une synthèse euphorique de fragments 
subsumés par un principe de cohérence unitaire. En d’autres termes, existe-t-il 
dans le sujet un noyau durable qui garantirait son identité ou est-il pure 
dispersion, constitué d’une succession ininterrompue d’instants changeants? 
D’un côté, l’idée même de mosaïque renvoie à une démarche esthétisante de 
totalisation. Le dénouement euphorique du film semble d’ailleurs réduire 
l’éclatement structurel et la dispersion du sujet par une vraie rencontre. Mais on 
peut le lire également comme une concession à une convention générique visant 
à masquer l’évidente discontinuité de nos vies et l’impossible totalisation. Le 
happy ending permettrait dans ce cas de mettre arbitrairement fin à une ronde 
qui, sinon, n’aurait aucune raison de jamais s’arrêter. La tonalité aigre-douce, 
tout ensemble enjouée et mélancolique, ludique et désenchantée du film 
préserve l’ambivalence. Jusqu’à quel point, d’ailleurs, la discontinuité, 
aujourd’hui, est-elle ressentie comme une imperfection ? Dans ce sens, on peut 
penser que le modèle de la mosaïque contemporaine permet au film de 
«revendiquer (…) le discontinu tout en continuant à se prévaloir de sa légitimité 
esthétique et de sa vertu consonante» (Dällenbach, 2001: 100). Question de 
point de vue…  
Quoi qu’il en soit, s’il est vrai que Sagitario restitue un état du monde dominé 
par le principe d’incertitude, il se peut aussi que, dans le même temps, il 
contribue à en réaménager la forme, obéissant à cette double vocation de la 
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